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وقتی مهدکودک می رفتم، یک مربی داشتیم که اسمش استارلیلی1 بود. 
او همیشـه لباس هـای رنگین کمانـی می پوشـید و یک جور کوکـی بی مزه با 

خودش می آورد  که با گرانولا2 و تخم کتان درست می شد.
سـاکت  می خوریـم  میان وعـده  کـه  وقت هایـی  داد  یادمـان  اسـتارلیلی 
بنشـینیم و وقتـی عطسـه می کنیـم آرنجمـان را جلـوی دهانمـان بگیریـم و 
خمیـرِ بـازی را نخوریـم )هرچنـد انـگار خیلـی از بچه هـا فکـر می کردند این 

آخـری دل بخواهـی اسـت(.
 یک روز او همه ی ما را با یک ماهی قرمز روانه ی خانه کرد. هر ده تایشان 

Starlily -1
2- نوعی صبحانه یا میان وعده شامل جو پوست کنده و مغز دانه ها که با عسل یا شکر آن را شیرین می کنند. 
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را از مغـازه ی حیوانـات خانگی یک دلار خریده بود. قبل از خداحافظی با ما 
کمی هم برای پدر و مادرهایمان سخنرانی کرد.

برایشـان توضیح داد که: »این ماهی ها به بچه های شـما چرخه ی زندگی 
رو یاد می دن. ماهی های قرمز عمر کوتاهی دارن.«

من ماهی ام را به خانه بردم و اسمش را قرمزی گذاشتم. مثل هر بچه  ی 
دیگـری توی دنیا من هـم فکر می کردم آن ها اصل اند. هرچند انگار قرمزی 

من تقریباً اصل از آب درآمد.
چون قرمزی نمی مُرد.

حتی بعد از اینکه ماهی های همه ی هم کلاسی هایم به تُنگ بزرگی که خدا 
توی آسمان برایشان درست کرده بود پر کشیدند، ماهی من هنوز زنده بود.
بـه پیش دبسـتانی رفتـم، او هنوز زنـده بود. رفتـم کلاس اول، هنوز زنده 
بود. به کلاس دوم، سـوم و چهارم هم رفتم و او هنوز زنده بود. اما بالاخره 
پارسـال که کلاس پنجم بودم، یک روز صبح رفتم توی آشـپزخانه و دیدم 

ماهی ام وارونه روی آب شناور است.
وقتی این خبر را به مامانم دادم، آهی کشید و گفت: »اون قدرها عمر نکرد.«

گفتم: »چی می گی مامان؟ اون که هفت سال عمر کرد!«
مامانـم لبخنـدی زد و گفـت: »الِی1 ایـن، ماهی اصلی نبـود. ماهی اولیت 
همون  موقع دو هفته بعدش مُرد. منم رفتم به جاش یه ماهی دیگه خریدم 

و انداختم توی تنگ. کلُی ماهی  این همه سال اومد و رفت.«
پرسیدم: »این چندمیش بود؟«

مامان دهانش را کج و معوج کرد و گفت: »سیزده نحس.«
گفتم: »همه شون نحس بودن.«

توی دستشویی برای سیزدهمین قرمزی مراسم دفن گرفتیم و آن را در 
آبراه رها کردیم. به مامانم گفتم اگر می شود یک سگ برایم بخرد.
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